隐于古村一角的绣楼，将一代自梳女的韶华深锁。是什么让她们在向往爱情的年纪走进了姑婆屋，是什么伴她们度过平静而漫长的一生？
珠三角自古以来是鱼米之乡，明末清初，珠三角的手工业、工商业蓬勃发展，一批女性依靠刺绣等手工业率先获得经济独立，由此催生了一个特殊的群体自梳女。自梳女聚居的地方被称作“姑婆屋”。如今，广州的姑婆屋只有硕果仅存的几间。
为了追寻这群中国最早的女性独身主义者的足迹，近日，在海珠区黄埔古村，记者寻访到了一座保存完好的姑婆屋；而在近旁的小洲村，已经101岁高龄的自梳女简丽妹阿太讲述了最后一代自梳女的故事。
古村里的“女儿国”：刺绣工厂、女生宿舍
走进海珠区的黄埔古村，很容易就沉浸在青砖青瓦石板路的古村氛围里，仿佛脚步也变得沉寂起来。入村不久，转过一段石板路，在一条寂静的小巷巷口，就是我们此行的目的地姑婆屋。
初见姑婆屋，惊叹于这座建筑的秀雅。黑底白花的灰塑，仿佛清时妇女素服的花边，脑中几乎要勾勒出她们沉重的发髻和紧闭的双唇。根据资料，黄埔古村的姑婆屋建于清朝。从姑婆屋的建筑用材和装饰陈设就可以知道，当时黄埔村自梳女的经济实力不俗�；破夜糯迦宋睦氛估拦莸某孪壬樯芩�，姑婆屋的建筑规模不小，共有三间两层一院一门廊，建筑材料全部使用青砖，在当时只有村中的名门望族才有这样的实力。
推门而入，眼前是一个宽阔的长方形天井。光线投射在同样宽阔的长方形前厅，显得十分透亮。抬头看前厅的天花板，意外地发现上面竟有十五个大型煤油灯的灯座。据推测，当年黄埔村的自梳女应该都有纺织、绣花的技能，宽阔的前厅其实是一个绣品加工作坊；晚上，自梳女们点上15盏煤油灯，整个大厅便亮如白昼，便于她们“加班”。
自1757年清政府颁令实施广州一口通商后，广州成了中国唯一开放的对外贸易口岸。外洋船舶只准�？吭诨破腋�。其时，黄埔港“夷舟蚁泊”，因港而兴的黄埔村也成了中国最早接受西方文化的地方。
在姑婆屋，我们也能找到“西风东渐”的痕迹�；破掖宸闹绦寮庸ひ敌耸�，多半是因为这里的绣品直接外销，甚至有可能是直接根据外商的需求加工的，所以当时从事刺绣的自梳女们经济上应该是很宽裕的。在姑婆屋的一楼，笔者发现了三个小房间，房门上的拱形花窗和白色浮雕，俨然是“中西合璧”的产物。
姑婆屋共有两层，同一时期这种双层民居非常罕见。上到二楼，笔者发现这里有一个和一楼前厅同样格局、同样面积的大厅，大厅朝阳的一面是12扇大玻璃窗，使得二楼也十分透亮�？雌鹄�，这里也是当时自梳女进行纺织刺绣的地方。大厅上方几道粗壮的木梁，赫然是普通民居罕见的斗拱结构，十分大气。大厅紧连着三个房间。整座姑婆屋共有六个房间，可以想见，当时至少有6位自梳女在此居住。
自梳女在当时的珠三角社会中虽然常见，但毕竟是少数。她们的生活总是充满了神秘感，引人窥探。所以，这座姑婆屋并不像村中其他民居一样窗户临街，而是多建了一道围墙，挡住那些偷窥的好事者。后面的门廊连着一个公共厨房，还有一个可容多人并排洗衣的公共洗衣池，倒是有点像大学女生宿舍的样子。
姑婆屋的一砖一瓦，似乎都浸透着那些寂寞的青春，平淡隽永之中蕴含着淡淡的苦涩，值得细细品味。这里的装饰自与普通民居有所不同，就拿灰塑的样式来说，普通岭南民居常见的百子送福、抱子石榴，这里是绝没有的，有的只是花鸟，孤芳自赏中似乎也有一丝无奈。
走出姑婆屋，回望那高大的门墙，忽然发现高墙纸上还嵌有一块石板，写着：“冯永乐堂……后人兄弟子侄不得典当，如有私相授受作为无效�！闭馐敲窆∶炅⒌囊豢槭�，看来是为了防止族中不肖子侄变卖房产，使自梳女们失去栖身之所。
广州最后一位自梳女：
为家人幸福自愿“梳起”
黄埔村最后一位自梳女婵姐，活到了101岁高龄。据村民说，婵姐绣花是一绝，她能绣出栩栩如生的“百鸟归巢”；村里搭棚做大戏，十有七八台她有份承包。婵姐有13个兄弟姐妹，她排行第二，大哥有残疾，她帮忙带大脚下的弟妹，家里开米庄，她是主力。本来婵姐家里有住房，但村里规矩，自梳女如果不入住姑婆屋，神主牌就没有地方放，所以只得入住。现在，黄埔村的“老姑婆”们都已经故去，只剩下了空空荡荡的姑婆屋。
听说海珠区的小洲村还有一位健在的自梳女101岁高龄的简丽妹阿太，笔者便上门拜访。按照约好的时间赶过去，老人家里却是大门紧锁。楼下邻居说：“她去菜市逛街去了�！北收哒氲讲耸腥フ宜�，却看到一位被轮椅推着的老人出现在石板巷的尽头�？醇收�，她爽朗地大声说：“去我家里坐！”
打开楼梯门，一只小狗从楼上冲下来迎接，101岁的简阿太一边呵斥它，一边扶着栏杆利索地上了二楼。简阿太还记得自己成为自梳女那天的情景：年满20岁的那一天凌晨五更，她由一位姐妹陪伴到村里的水月宫（观音庙）拜神，拜神之后，由姐妹梳理一下头发，再重新戴上一种特殊的耳坠，就表示从此自梳了。小洲村同一时期自梳女曾达到二三百人，在当时，自梳并不是新鲜事。而小洲村的风气也比其他地方宽容一些，自梳女不必入住姑婆屋，可以在自己家里终老；她们甚至也不一定要梳髻，自己喜欢怎么梳就怎么梳。
简丽妹是自愿成为自梳女的。当时，她在家中排行第二，上面的姐姐已经出嫁了，下面的弟弟还年幼。父亲经营的“同泰店”主营油、粮、酒、米、盐，生意非常兴隆。简丽妹很小就帮着父亲打理生意，算账理财一学就会，颇有生意头脑。那一年，到了该嫁的年纪，也有很多人上门提亲，但父亲希望她不要出嫁，留在家里帮忙照顾生意、带大弟弟。简阿太说，她当时觉得做生意很有意思，就自梳了。
年轻的时候，简丽妹自己一个人去沥滘卖谷，还从小洲村收购杨桃，押运到香港去卖，顺便把香港那边的账收回来。从小洲村去香港只能坐“夜船”，月亮刚出来的时候就出发，一路颠簸，要过一个晚上才能到香港。
如今，101岁的简阿太想起当年的往事，嘴角总是满含笑意。问她年轻时有没有喜欢的男孩子，她几次坚定地说：“我梳起了。以前有很多人想跟我结婚，但我不嫁的，我梳起了�！本驼庋�，她把自己的青春献给了家人的幸福。
“我很疼我细佬（弟弟），我细佬也很疼我�！奔虬⑻�，父亲到了晚年，带着她的姐姐和弟弟迁到香港，简丽妹留在老家照顾祖产。她的弟弟早几年就过世了。弟弟在世时，经�；乩霞依纯此�。弟弟过世之前，还交代几个儿子经�；乩霞依凑湛匆幌�。简家在小洲村有一份丰厚的祖产，在香港生意做得也很大。前几年村里修简氏宗祠，简家的侄子就捐了一大笔钱。
没有子女的简阿太把侄子侄女当成自己的孩子。她已经不太记得自己的岁数，常常要问保姆“我今年几岁”，却能清楚地一口气说出四个侄子的名字。
早几年，简阿太还经常出国旅游。这两年腿脚不太方便了，她依然每天早起去喝茶，喝完茶了就去集市上逛一逛。家里有保姆照顾起居，侄子侄女逢年过节也会回老家来看她，她非常满足。笔者问简阿太，有没有后悔过做自梳女，她淡然地说，自从20岁自梳以来，她从来没有后悔过。因为她这一生，过得同样很精彩。
姑婆屋后话：愿姑婆屋打开大门迎后人
据考证，珠三角自梳女的风俗自18世纪末开始在珠三角兴起，19世纪末20世纪初则发展成为一种“社会潮流”。据史料记载，光绪、宣统年间，番禺南村女子数千人，其中一年之中女子出嫁的不过数人。
关于自梳女的兴起，珠三角民间有一个传说。笔者在黄埔村和小洲村都曾听老人家说起。据说，清朝时珠三角有一个女孩子，她上头有四个姐姐，大姐嫁给了有钱人却守活寡；二姐嫁给富商做妾被婆婆长期打骂，后来跳井自杀；三姐嫁给采石匠，丈夫却摔断了腿，从此家无生计；四姐嫁给种田的，终日劳作，不到30岁头发就全白了。这个女孩子不想重蹈几位姐姐的覆辙，和村里几个姐妹相约不嫁，合资建了姑婆屋，从此抱定独身�；褂幸恢炙捣ㄊ�，当时珠三角兴盛的养蚕业有很多禁忌，比如要求养蚕女必须是处女。在养蚕中，这些女子渐渐年华老去，错过了嫁人的年纪，只能做自梳女。
自梳女在珠三角兴起，与珠三角当时的经济社会发展紧密相关。珠三角自古以来就是鱼米之乡，�；闾恋母址绞绞沟弥槿茄弦凳中送�。许多女子自小就掌握了缫丝、纺织、刺绣的技术，有傍身的技能。这种技能与当时珠三角蓬勃发展的手工业、外贸、工商业紧密结合。上世纪二三十年代，顺德一带丝绸厂纷纷建立，整个顺德县女工高峰时期竟达到22万人。当时顺德一家缫丝厂里有1000名女工，就有800个自梳女。
姑婆屋不仅是自梳女们的生活寄身之所，也是她们的精神寄托。珠三角一带的风俗，自梳女都很信佛，管过世叫“升仙”。自梳女死后牌位不能放在家里，为了死后有归宿，因此即使不住在姑婆屋，也要在姑婆屋买牌位。按道理，黄埔村的姑婆屋也有专门供奉自梳女牌位的地方，但由于年久，屋内陈设早已无�？裳�，外人从未进过姑婆屋，当年的旧状如今也早已无�？裳�。（http://www.bi-uba.com ） |
